La mujer (Nicanor P.)

La mujer llena de hijos no tenía donde vivir  Una mujer que era madre, que era hermana  Esposa no era, había sido  Una maldición pesaba sobre ella Sobre su cabeza pesaba un cielo lleno de nubes  Y sobre sus pies pesaba todo  Yo estaba ahí de paso  Una especie de antimujer que lo vislumbra todo  El otro platillo de la balanza  Pues podía ser hijo como que efectivamente lo era  Podía ser padre, hermano  Podía ser esposo.  La mujer había elegido el lecho de un río para levantar sus tablas  Los utensilios domésticos yacían amontonados Paisajes, matorrales se veían Se veían piedras.  Todo esto ocurría en el corazón de una isla  Qué isla era aquella dios santo  Dios Santo  quién era yo para reírme de Cronos  Preguntaba a la hija idiota qué es aquello  Apuntando con el índice hacia unos cerros próximos  ¡Nieve! respondía ella Correcto, era nieve. En verdad era nieve.  Me daba vuelta y sin dejar de reír preguntaba de nuevo Mirando ahora hacia el otro confín.  Nieve respondía de nuevo.  Estábamos rodeados de nieve Pero era el corazón del verano.  Pensamiento profético:  Toda esta gente va a desaparecer.  Pensé que esa gente podía desaparecer  Los hijos mayores podían ser hermanos  Porque la sangre se había mezclado hacía tiempo  Los hijos mayores hablaban  Decían frases Partirían ellos  Ellos se presentaban en forma de imágenes  Tomaban sus sombreros y se retiraban. "El frío los hará desaparecer"  Ese pensamiento siniestro se apoderó de mí  El lecho del río se llenará de agua  Etc., etc.  Entonces yo partí en busca de víveres  Prometí volver con algo seguro Hacía esfuerzos para no fracasar  Pero las piernas me temblaban  Salí al camino  Pero no, felizmente no  Aquélla no era una tierra desolada.  A ambos lados del camino descubrí chozas  Los pequeños palacios de los campesinos  Chozas miserables es cierto  Pero chozas de tierra: no de tablas  Poco a poco me fui acercando a ellas  De ellas salía humo  Con el rabo del ojo vi un corredor  Ensayé una pregunta, fracasé  Ensayé otra pregunta que extraje del fondo del espíritu  Fracasé Aquellas mujeres me enjuiciaban  Dios Santo para qué me enjuiciaban aquellas mujeres  Si yo sólo era un transeúnte  Un quijote que no conoce los caminos  (Con el nombre de la isla me hubiera bastado)  Pero ellas hacían muecas  Se reirían seguramente  Pregunté dónde podría alquilar una casa  Habrá por aquí una casa que se alquile? La imagen de la mujer anterior no desaparecía  Yo trabajaba para ella  Sufría posiblemente sufría  Quería sacarla del abismo Seguí entonces por los caminos  El camino mismo me hacía marchar  Deambulando siempre  Sin perder completamente las esperanzas  Siempre mirando hacia atrás  Llegué a un villorrio  Pero las chozas habían sido quemadas  Solo quedaban los esqueletos En un recodo del camino encontré una posada  Un anciano que vendía menestras  Vendía vino  Descripción del anciano:  Recuerdo que usaba un guardapolvo  Recuerdo las botellas de diferentes tipos  Pidió a otro cliente que me llevase en su automóvil  Cuando el motor ya estaba en marcha se acercó a la cabina  Hizo un obsequio Y me animó para que siguiera indagando  Siguiera buscando. El chofer no era un isleño  Pero había llegado antes que yo  Fumaba  Tenía una casa por armar  Veinticinco mil costaba esa casa  La armaría en el lecho del río  "Aquí no hay dónde levantar unos palos"  "Sólo existe el lecho del río"  Y el invierno?  "No hay que pensar en el invierno"  "No correrá más agua"  "El agua estará en todas partes"  "Pero no en el río"  "Los tranques..."  (Respuesta enigmática) Pero yo estaba seguro de la catástrofe  Descripción de la catástrofe:  Cuando asomamos al valle vimos avanzar las aguas turbulentas  El río se llenaba rápidamente  Corrí hacia el puente  Habrían escapado los míos?  Las aguas empezaban a apoderarse de todo  Pero aquella mujer valiente no ha sido derrotada  Da voces  Refunfuñando despierta esa mujer maldita  No quiere salvar a sus hijos  "Después los iré a buscar"  "Primero hay que averiguar quién destapó los tranques"  La culpa recae sobre un zorro que andaba en busca de alimento  Lo acorralan contra la ribera  Gime  Escupen sus ojos  Yo rescato mi hija. La acerco al fuego  Froto su cuerpo  Mueve los pies  Trato de volverla a la vida Pero aquello parece una caja  De su cabeza salen llamas Tengo que volverla al agua  Recriminaciones de la mujer  Tú eres el culpable de todo Tú eres el culpable de todo.